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A" the world ’s a stage, and a" the men and women merely players: they have their exits and their entrances; 
and one man in his time plays many parts, his acts being seven ages is een beroemde uitspraak van Wil-
liam Shakespeare in zijn romantische komedie As you like it. 1  Een stuk waarin vorstelijke per-
sonen met hun bedienden, boeren, herders en een nar zich allemaal anders voordoen dan zij in 
werkelijkheid zijn. Het wordt één grote verkleedpartij. Pas in de vrije natuur vallen de maskers 
af en gaan de hoofdpersonen op zoek naar hun ware aard én naar de ware liefde. Het is één van 
de vroege werken van Shakespeare, waarschijnlijk al rond 1599 ontstaan. De verhaallijn, het 
thema en de conflicten die erin uitgewerkt worden, zijn nogal gebrekkig. Anders dan in een 
karakterkomedie waarin bepaalde karaktereigenschappen worden verbeeld, vaak op overdreven 
wijze, worden hier de toeschouwers geconfronteerd met bizarre zielenroerselen en heftige ge-
moedsuitbarstingen. 

In As you like it laat Shakespeare zien hoe aan een decadent hof de zielen van mannen en vrou-
wen worden vergiftigd door zelfzucht, machtsstrijd en een alles verterende jaloezie, vooral in 
de liefde. Alleen ver van de beschaving worden booswichten nog door berouw overvallen en 
veranderen zij in goede mensen. Frederick is in het verhaal de slechterik onder de slechterik-
ken. Hij heeft zijn oudere broer de hertogelijke titel ontnomen en hem uit het stamslot verdre-
ven. Beroofd van al zijn bezittingen vluchtte de ongelukkige met zijn gezin naar een uithoek 
van het land, waar hij zich nu in het diepste van een reusachtig woud ophoudt. Wanneer Frede-
rick van zijn verblijfplaats hoort, neemt hij het besluit voor goed met hem en de zijnen af te 
rekenen. Maar als hij dan met zijn legertje in een feeëriek bos terechtkomt, slaat zijn stemming 
radicaal om. Hoe kan het ook anders als liefelijke wezens overal rondzwieren en bosgeesten die 
het goede met de mensen voor hebben ervoor zorgen dat moordzucht plaats maakt voor ge-
voelens van liefde, èchte liefde. De ontmoeting met een heremiet doet de rest. Frederick be-
keert zich en belooft het hertogdom aan zijn broer terug te geven en zelf ook kluizenaar te 
worden. Zo wordt het bedwingen van kwaad verbonden met de moraal het grootste geluk te 
zoeken in religieuze bezinning en het eenvoudige landleven. Natuur en contemplatie kunnen er 
samen voor zorgen dat iemand zijn gewelddadigheid intoomt. 
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1 William Shakespeare, As you like it, 1623; O.U.P., London 1914; Bartleby.com, New York 2000, 
Act II, Scene VII, lines 147-151 



Maskergod
Blow, blow, thou winter wind ... $eeze, $eeze thou bitter sky ... 2 . Met de moord van Kaïn op Abel 
begon lang geleden de geschiedenis van de mensen. Geweld is er al vanaf het begin van de 
schepping. In La violence et le sacré ontwikkelt de Franse antropoloog René Girard de hypothe-
se dat geweld een belangrijke voortdrijvende kracht is van de evolutie en voortkomt uit de be-
hoefte van mensen om zich met anderen te vereenzelvigen. 3  Hij spreekt van een mimetische 
driehoek. Op de punten van deze driehoek bevinden zich een identificatiefiguur of -model, een 
subject dat zijn idool niet slechts wil evenaren maar ook naar de kroon wil steken en natuurlijk 
iets waar de begeerte naar uitgaat. De nabootsing verleent niet alleen hulp bij de geboorte van 
positieve levenswaarden, zoals doelgericht handelen, maar brengt ook wedijver ter wereld, haat 
en agressie. Negatieve eigenschappen die reeds in het klassieke noodlotsdrama werden uitge-
beeld. De verering van Dionysus en zijn bacchanten op oude mysterieplaatsen is zo’n noodlots-
verhaal. Dionysus ... een Thracische godheid, voorgesteld als zoon van Zeus en Semele, opge-
voed door de nimfen van het fabelland Nysa ... de beruchte maskergod! Een wreed heerser, die 
mensen kon opzwepen tot het begaan van hemeltergende misdrijven. Op onnavolgbare wijze 
deed Euripides hiervan verslag in zijn Bakchai. 4  Wij horen van toneelspelers die bij religieuze 
vieringen hun gelaat bedekt houden met een masker dat iets uitbeeldt van het wezen van de 
godheid, om zo in zijn macht te kunnen delen. Een proces van onstoffelijke transformatie. Wij 
maken van dichtbij mee hoe Dionysus bezit neemt van de zielen van mensen. Eenmaal in 
trance gekomen, doen zijn volgelingen de meest vreselijke dingen. Zo wordt in de Bakchai 
moeder Agave helemaal uitzinnig. Zij herkent niet eens meer haar zoon Pentheus en brengt 
hem om het leven. Aan het einde worden de maskers van de spelers langzaam doorzichtig, uit 
de diepte van hun ziel stijgen flarden herinnering op, bewustzijn van gruwelijke ontsporingen 
en éonen van berouw volgen. Dionysus heeft voor ons het spel gespeeld van de oudste zondaar 
in de wereld. Zo iemand heeft altijd het hoofd in de wolken en staat met de voeten in het moe-
ras. Het midden houdt bij hem geen stand. Adriaan Roland Holst dichtte: Barre anarchie, het 
bloedverduisterd tij, wordt op de wereld losgejaagd; alom gaat onschulds plechtigheid in de golven onder. 5  
Door het opzetten van een masker krijgen in de Bakchai de gezichten een onheilspellende ex-
pressie. Een offensief spel gaat beginnen. Rollenspel waarin de spelers losjes kunnen overwip-
pen van het ene ik naar het andere. Zelfuitbeelding zonder zelf. Het gaat zo makkelijk. De spe-
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2 William Shakespeare, ibid, lines 184-186

3 René Noël Girard, La violence et le sacré, Grasset, Paris 1972

4 Euripides, Attische tragicus, 480 - 406 v. Chr. 

5 Vert. van een regel uit The second coming van William Butler Yeats, Mere anarchy is loosed upon 
the world, / The blood-dimmed tide is loosed, and everywhere / The ceremony of innocence is drowned; 
1919, in: William Harmon, ed., The classic hundred poems, Columbia University Press, New York 
1998



lers roepen elkaar voortdurend toe: wie ben jij? ... wie ben jij?, maar vragen niet wie ben ik. Zij 
graven niet diep in zichzelf. Max Deri spreekt in Die Stilarten der bildenden Kunst im Wandel von 
zwei Jahrtausenden van naturalistische permutatie. 6. Het versplinterde ik is dan hooguit nog een 
losse bundel van incidentele ontwerpen. Het geeft zich over aan zinnelijk genot en heeft niet 
de spankracht meer om nog iets groots te verzinnen. Een zaak in machtige droombeelden voor 
te stellen. De eindigheid van het leven moet het nu verder doen zonder de schijn van oneindig-
heid.

Het moderne ik 
De geboorte vij#onderd jaar geleden van het moderne gefragmenteerde ik leidde tot de groot-
ste breuk in de Europese cultuurgeschiedenis. Op velerlei gebied ging het noodzakelijke ver-
band tussen schoonheid en waarheid, creatief en mechanisch handelen door toenemende com-
plexiteit van 
de maat-
schappelijke 
orde verlo-
ren. Wat nog 
uit de mid-
d e l e e u we n 
res t te aan 
verband tus-
sen gods-
d i e n s t , 
kunst en we-
t e n s c h a p 
kon geen 
stand hou-
den. Aan de 
n i e u w e 
mens viel de 
opdracht toe 
zichzelf te 
vervolmaken. 
Hij werd architect van de eigen identiteit. Het grote metafysische conflict tussen goed en 
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6 Max Deri, Die Stilarten der bildenden Kunst im Wandel von zwei Jahrtausenden, Deutsches Ver-
lagshaus Bong & Co, Berlin 1933; zie van hem ook  Die Malerei im XIX Jahrhundert: 
Entwicklungsgeschichtliche Darste"ung auf psychologischer Grundlage, P. Cassirer, Berlin 1920, met 
name p. 565

Brain-MorgueFile



kwaad met als oerbeeld Kaïn die Abel doodslaat verplaatste zich van de buitenwereld naar de 
eigen ziel waar tot in het oneindige in lichtloze krochten bittere veldslagen worden geleverd 
om ons de laatste rest aan oerstof die dromen en idealen herbergt a#andig te maken. Hier 
worden onze kostbaarste herinneringen door het boze in duistere nevelen gehuld. Een soort 
vergeten waarbij men vergeet wat men vergeten is om misschien straks – en dat blijft hoopge-
vend - zichzelf als iemand anders terug te vinden. Ook Shakespeare houdt ons dat voor. In het 
verhaal over de hebzuchtige edelman Frederick treedt hij niet alleen op als hermeneut, maar 
ook als psychotherapeut die met dromen werkt, flessenpost uit het onderbewuste bezorgt, als 
verlosser dus.

In de zestiende, zeventiende en achttiende  eeuw gaven schrijvers als Shakespeare, Michel de 
Montaigne, Blaise Pascal en Denis Diderot de eerste stoot aan een publiek debat over het 
nieuwe scheppende-wordende ik. In de negentiende en twintigste eeuw zou deze gedachtewis-
seling alleen nog maar in kracht toenemen. 

Zelfportretten van Courbet 
Het jaar 1840 werd een keerpunt in de geschiedenis. De geest van het nieuwe behaalde de ene 
triomf na de ander. Wat eens houvast bood, brokkelde in hoog tempo verder af. Kerk, staat en 
ook de kunst waren niet langer onaantastbaar. Op streven naar een leven vol geluk en voor-
spoed rustte geen taboe meer. Had niet reeds de grote Louis Antoine de Saint-Just op 3 maart 
1794 in een redevoering voor het Parijse convent over voorspoed voor iedereen gesproken? Le 
bonheur est une idée neuve en Europe had het zegepralend uit zijn mond geklonken. 7

Hoe verging het daarbij de kunst? In Frankrijk wezen Gustave Courbet, Eugène Delacroix en 
Honoré Daumier de bestaande academische kunstbeoefening die louter de helden van de oud-
heid imiteerde af. Zij spraken enthousiast over kunst als een belangrijke werkzame kracht in de 
moderne Europese geschiedenis. Een kunstenaar moest roeping hebben. De bezieling moest 
van zijn werk afspatten, verkondigde ook de dichter Charles Baudelaire in een bericht over de 
Parijse wereldtentoonstelling van 1855. 8  Alleen dan kan hij in een poëtische kosmos de natuur-
lijke, logische orde der dingen herstellen, luidde zijn formule. Volle schoonheid van de natuur 
kan alleen in bezielde kunst worden gevonden, niet in de moderne werkelijkheid. Courbet was 
zo'n gedreven kunstenaar. Hij maakte een reeks intrigerende zelfportretten. Werk dat zeker zo 
belangrijk is als zijn talrijke schilderijen over het alledaagse leven, zoals De begrafenis van Orleans 
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7 Louis Antoine de Saint Just, Sur le mode d ’exécution du décret contre les enemis de la révolution, sé-
ance du 13 ventôse ( 3 maart 1794 ) in: Choix de rapports, opinions et discours prononcés à la Tribune 
Nationale, tome XIV, chez Alexis Eymery, Paris 1821

8 Charles Baudelaire, Frans van Woerden, De wereldtentoonste"ing van 1855, Uitgeverij Voetnoot, 
Amsterdam 1992; vert. van Exposition universe"e de 1855 met De l'essence du rire et généralement du 
comique dans les arts plastiques



9, De steenhouwers 10  en Het schildersatelier 11  die hem in een kring van revolutionairen de naam 
gaven voorloper te zijn van het socialistische realisme. De zelfportretten tonen ons dat Cour-
bet ook nieuwsgierig was naar eigen innerlijke samenhang. 

Afgelopen winter werd in het Parijse Grand Palais zijn werk tentoongesteld. De daarbij beho-
rende catalogus noemde als bestendig motief van de zelfportretten het op speelse wijze zich 
anders voordoen dan een mens in werkelijkheid is. Een boodschap die bij postmoderne kunst-
lie#ebbers goed is gevallen. Courbet zou door zelfenscenering zijn kunst levend hebben willen 
houden. Topstuk van de tentoonstelling was Portrait de l'artiste, dit Le Désespéré 12 . Te zien viel 
hoe Courbet, het ravenzwarte haar met de handen zover mogelijk naar achteren duwend en de 
ogen wijd open gesperd – pose! - een nieuw beeld van zichzelf probeerde te scheppen. Een jon-
ge man met een gezicht dat extatisch voor zich uitstaart, een reconstructief masker dat tegen 
nieuwsgierige blikken van buiten moet beschermen, tegelijk is het een barrière om te voorko-
men dat wat binnen aan emoties opborrelt zomaar vrijelijk kan uitstromen. Met enige fantasie 
zou men kunnen zeggen dat Courbet de psyche van de moderne mens heeft willen schilderen. 
Hij introduceerde hem als een gepassioneerd verteller. Een man van grote verhalen die in zijn 

eentje een klein psychodrama 
opvoert, alles ter voorberei-
ding van één van zijn lieve-
lingsrollen die hij op het we-
reldtoneel wil spelen. Zo 
werd Courbet de ironische 
portrettist die voor het mo-
derne superflexibele subject 
een heel draaiboek maakte 
van gelaatsuitdrukkingen die 
passen bij een gekozen iden-
titeit, vice versa. 

Dit variabele, glijdende ‘ik’ 
moest zichzelf wel uitvinden, 
omdat er niets meer was 
waarop het kon terugvallen. 
Noch godsdienstige overtui-

ging, noch nationale trots, noch oude zeden of volksoverleveringen. In het tijdperk van de 
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9 l’Enterrement à Ornans, 1849

10 Les Casseurs de pierres, 1849 

11 l’Atelier de l’artiste, 1855 

12 1844/45

Gustave Courbet, l’homme blessé



postindustriële revolutie na 
1945 bestaat voor zo’n per-
soon al helemaal geen enkel 
toevluchtsoord meer, dan is 
er alleen nog zijn auto-fictie. 

De kunstenaar als 
verlosser
De Duitse filosoof Friedrich 
Nietzsche was in de negen-
tiende eeuw één van de eer-
sten die heeft gezien dat het 
wereldbeeld van de kunste-
naar radicaal aan het veran-
deren was. Rond 1840 werd 
diens voornaamste taak de 
verlossing van de faustische 
mens. De ongelukkige die in alles mateloos is, aan grenzeloze zelfoverschatting lijdt en continu 
zijn hele bestaan op het spel zet: wetenschap, gezin en het geluk van zijn nakomelingen, natuur 
en toekomst. Kortom: der letzte Mensch 13 , de meest verachtelijke, die alleen nog als recycle-ar-
tiest kan eindigen. Van de nieuwe kunstenaar daarentegen zegt Nietzsche in Also sprach Zara-
thustra hoopvol: Ich liebe Die, welche nicht zu leben wissen, es sei denn als  Untergehende, denn es sind die 
Hinübergehenden. Ich liebe die grossen Verachtenden, weil sie die grossen Verehrenden sind und Pfeile der 
Sehnsucht nach dem andern Ufer. 14  Walter Benjamin noemde de nieuwe kunst die in het teken 
staat van eenmaligheid, echtheid en individualiteit een asiel voor wie worstelt met de empathi-
sche vraag naar de zin en het doel van het leven. 15 Een wijkplaats voor degenen die verlangen 
naar een leven van Naturlangsamkeit en aan het moderne dogma van de materiële vooruitgang 
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13 Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra, ein Buch für A"e und Keinen, in: Nietzsche Werke, 
Hrsg. von Giorgio Colli und Mazzino Montinari, Walter de Gruyter & Co, Berlin 1968, Band 
VI -1, p. 13

14 Friedrich Nietzsche, ibid., Band VI -1, p. 11

15 Walter Benjamin: Der gesamte Bereich der Echtheit entzieht sich der technischen - und natürlich nicht 
nur der technischen - Reproduzierbarkeit, in:  Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reprodu-
zierbarkeit, erste Fassung, Gesammelte Schri*en, Band I-2, hrsg. von Rolf Tiedemann und Her-
mann Schweppenhäuser, Suhrkamp Verlag, Frankfurt a/M 1974 (1936), p. 437 

Bonjour, Monsieur Courbet 



willen ontsnappen. 16 Teveel is al door menselijk ingrijpen bewerkt of verkregen; wij modernen 
lijken de oorspronkelijke ‘openheid’ van de wereld te zijn vergeten. Martin Heidegger, één van 
de grondleggers van de existentiefilosofie, noemde dit onvermogen zich nog iets te herinneren 
van het onvoorbedachte geschieden in vroegere tijden en het uit eigen aandrang handelen in de 
prille jeugd Seinsvergessenheit. 17  Sinds Plato wordt door ons Zijn - het wonder dat er iets is  - 
onmiddellijk herleid tot beperkte aanwezigheid. De moderne mens verkeert in de waan dat al-
les op aarde te gebruiken is om er voordeel uit te trekken. Streven naar macht en ijdelheid spe-
len daarbij een rol. Verleiding is een beproefde tactiek. In de veelzijdige verstrooiing van het 
moderne leven vindt ook das Gerede 18, het onbedachtzaam spreken, zijn oorsprong. Nietzsche 
zou bij het horen van deze kritiek goedkeurend hebben geknikt.   

Hoe kan een mens nog aan deze Seinsvergessenheit, of Seinsverlassenheit ontsnappen? Na een 
lange periode van classicistische portretkunst zochten jonge schilders in de negentiende eeuw, 
zoals de eerder genoemde Gustave Courbet, hartstochtelijk naar nieuwe openheid. Vooral op  
diens schilderij Le désespéré staat op het afgebeelde gelaat de nog onuitgesproken emotie te le-
zen. Het was Courbets eigen gezicht. In een veralledaagse wereld werd het ongewone doek 
symbool van een wanhopige zoektocht naar echtheid. Voor de trendy geest die gefixeerd was 
geraakt op zijn kleine ik en diens ijdele wereld van vormen en objecten een louteringsweg. Een 
keerpunt voor hem in het leven. Typisch voor Le désespéré is  een palet met overmatige effecten. 
Courbet speelde graag met valse, idealiserende identiteiten louter om het spel. IJdele poging 
om de onvolkomenheid, of  de onvolledigheid van de wereld te overspelen, en de niet te ver-
mijden ondergang van het eigen zelf een tijdlang uit het bewustzijn te verdringen. Le désespéré 
is zo geschilderd dat het lijkt alsof de maker voor een spiegel heeft gestaan, om afdalend in de 
kleinste onderdelen van zijn gezicht plooien en schaduwbewegingen voor eeuwig te kunnen 
vastleggen. De starende blik suggereert ook nog een ander soort aandacht. Één die verrassen-

                                                                                                                                                            8

Theatrum mundi

16  Johann Wolfgang von Goethe, Materialien zur Geschichte der Farbenlehre, in: Werke, Hambur-
ger Ausgabe, Verlag C.H. Beck, München 1960, Band 14, p. 13: Stationäre Völker behandlen ihre 
Technik mit Religion. Ihre Vorarbeit und Vorbereitung der Stoffe ist höchst reinlich und genau, die Bear-
beitung stufenweise sehr umständlich. Sie gehen mit einer Art von Naturlangsamkeit zu Werke; dadurch 
bringen sie Fabrikate hervor, welche bildungsfähigern, schne" vorschreitenden Nationen unnachahmlich 
sind. 

17 Over Seinsvergessenheit als eigentliches Geschehnis zie van Heidegger het college Einführung in die 
Metaphysik, in Gesamtausgabe, Abteilung 2, Vorlesungen Band 40, Max Niemeyer Verlag, Tübin-
gen 1953 (1935) 

18 Martin Heidegger, Sein und Zeit, Max Niemeyer Verlag, Tübingen 1986 ( 1927), § 35 Das Gere-
de, o.a. p. 168: Die Sache ist so, weil man es sagt. In solchem Nach- und Weiterreden, dadurch sich das 
schon anfängliche Fehlen der Bodenständigkeit zur vö"igen Bodenlosigkeit steigert, konstituiert sich das 
Gerede.



derwijs veel meer gericht is op de vermoede achterkant, de donkere zijde van het beleefde 
ogenblik, op het grote niets dat zich achter het gezichtsmasker verborgen houdt. De blik waar-
van de Duitse dichter Rainer Maria Rilke zei: Unsre Augen sind wie umgekehrt. 19  Het innerlijk 
schouwen voert de moderne mens onvermijdelijk naar de peilloze afgrond van de verveling en 
de melancholie. Toch hoeft deze verdrietige wereld ons niet de dood op het lijf te jagen, mits 
we kunnen geloven dat er een paradijs tegen aanligt. Een scheppend mens die uit het 'niets' 
‘iets’ te voorschijn laat komen, zal elk nieuw gevaar onbevreesd tegemoet gaan.
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19 Rainier Maria Rilke, Duineser Elegien, Insel-Verlag, Leipzig 1923, Die achte Elegie


